萬(wàn)物蟄伏的冬日，孕育春的希望。武陵山脈深處，湖南省湘西土家族苗族自治州花垣縣十八洞村——這個(gè)225戶、900多人的苗族村，提前迎來(lái)了春天。

2013年11月3日，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到這里，首次提出“實(shí)事求是、因地制宜、分類指導(dǎo)、精準(zhǔn)扶貧”重要理念。大政出于小村，小村洞見(jiàn)時(shí)代。歷經(jīng)8年攻堅(jiān)、5年鞏固，全國(guó)近1億人穩(wěn)定脫貧。十八洞村減貧經(jīng)驗(yàn)，也飛出湘西，走向世界，成為世人了解中國(guó)減貧事業(yè)的一扇窗。

在鞏固拓展脫貧攻堅(jiān)成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接5年過(guò)渡期的收官之年，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)調(diào)研組走進(jìn)十八洞村。

牽念

一大早，石拔三老人就梳洗完畢，身著苗服，立在門口，望著十八洞村梨子寨寨口的路。

當(dāng)年，習(xí)近平總書(shū)記走進(jìn)這個(gè)湘西大山深處的苗寨，在坑坑洼洼的院壩上與鄉(xiāng)親們圍坐暢談，首次提出“精準(zhǔn)扶貧”的重要理念。

石拔三家在村口，成為總書(shū)記踏訪的第一戶人家。老人回憶道：“那時(shí)，家里沒(méi)有電視機(jī)，我又不會(huì)說(shuō)漢話，全靠村支書(shū)翻譯。第一次見(jiàn)到總書(shū)記，感到既親切又暖心，脫口而出一句‘怎么稱呼您’，沒(méi)想到總書(shū)記回答‘我是人民的勤務(wù)員’?！北M管已無(wú)數(shù)次回憶當(dāng)日的情景，石拔三的眼眶還是濕潤(rùn)起來(lái)。

十八洞村梨子寨。吳向申攝（中經(jīng)視覺(jué)）

曾經(jīng)的十八洞村，是武陵山連片特困地區(qū)的一個(gè)深度貧困村。村民們憶當(dāng)年，那是“三溝兩岔山旮旯，紅薯洋芋苞谷粑；要想吃頓大米飯，除非生病有娃娃”。抬頭是山，低頭是溝，鄉(xiāng)親們?cè)谌司刂挥?.83畝的薄地里刨食，真是“沒(méi)有產(chǎn)業(yè)口袋空，沒(méi)有老婆家庭空，沒(méi)有人氣寨子空，沒(méi)有精神腦袋空”。

2017年，村子整體脫貧，136戶533人全摘了窮帽； 2024年人均收入漲到28223元，是2013年的16倍多。如今的十八洞村，發(fā)展有思路，出寨有大路，致富有門路，上網(wǎng)有網(wǎng)路，成為全國(guó)聞名的紅色旅游景點(diǎn)。

沉寂的苗寨熱鬧起來(lái)，在外打工的人回來(lái)了，畢業(yè)的大學(xué)生返鄉(xiāng)了，外面的客人進(jìn)來(lái)了……山門打開(kāi)，鄉(xiāng)親們心情從未如此敞亮，日子從未如此有奔頭。

此前連汽車都沒(méi)坐過(guò)的石拔三，在家門口的邊城機(jī)場(chǎng)坐上飛機(jī)，去了北京。每每有游客問(wèn)起，她都會(huì)連比帶劃地說(shuō)：“7次了，去北京，坐飛機(jī)?？吹搅怂{(lán)天白云，看到了天安門。家里還買了大彩電，看新聞，總書(shū)記的畫面一出現(xiàn)，我就放下手里的活兒，好好看看他、聽(tīng)聽(tīng)他在講什么?！?/p>

石拔三家門口貼著一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“吃水不忘挖井人”，下聯(lián)是“世代不忘總書(shū)記”，橫批是“飲水思源”。老人緊緊拉住記者的手說(shuō)：“你們是北京來(lái)的，能不能轉(zhuǎn)告總書(shū)記，感謝他，鄉(xiāng)親們很想他?！?/p>

像石拔三一樣把濃濃的思念刻在對(duì)聯(lián)上的，還有退休教師楊東仕。那天，他剛打開(kāi)家門準(zhǔn)備外出，抬頭就看到總書(shū)記從對(duì)面走來(lái)。楊東仕立在原地，一時(shí)不知道說(shuō)什么好?？倳?shū)記主動(dòng)走上前，與他親切握手交談。

“更巧的是，那天我愛(ài)人也參加了院壩上的座談會(huì)，她也跟總書(shū)記握了手，我們家實(shí)在是太幸福了！當(dāng)晚我激動(dòng)難眠，第二天一早便寫下了這副對(duì)聯(lián)——‘習(xí)主席握手溫暖人心，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)福澤萬(wàn)代’，橫批是‘幸福人家’?！睏顤|仕的臉上幸福滿溢。

“苗寨脫貧感黨恩，家和人勤傳孝親”“精準(zhǔn)扶貧春已到，芳菲盛舉正當(dāng)時(shí)”……村里人家門口的一副副對(duì)聯(lián)，記錄著十八洞村翻天覆地的變化，寄托著鄉(xiāng)親們對(duì)美好生活的期待、對(duì)人民領(lǐng)袖的質(zhì)樸牽念。

興產(chǎn)

治窮，要拔根；拔窮根，就要有產(chǎn)業(yè)。

十八洞村跌跌撞撞、磕磕碰碰，最終找到了一條興產(chǎn)富民的路子。

“2024年，我們分紅77萬(wàn)元，2025年我們分紅100萬(wàn)元！”說(shuō)到分紅，第二十屆中央候補(bǔ)委員，十八洞村黨支部書(shū)記、村委會(huì)主任施金通聲音洪亮。在精準(zhǔn)扶貧主題陳列館前，997名村民人均領(lǐng)到了1000元的大紅包。

有紅包，是因?yàn)橛挟a(chǎn)業(yè)。紅色，是新時(shí)代十八洞村最鮮亮的底色，也是發(fā)展旅游的金字招牌。如今，這個(gè)小山村榮譽(yù)等身，全國(guó)和美鄉(xiāng)村百佳范例、聯(lián)合國(guó)世界旅游組織認(rèn)定的最佳旅游鄉(xiāng)村……

游客走進(jìn)十八洞梨子寨。梁金梅攝（中經(jīng)視覺(jué)）

但發(fā)展旅游，也踩過(guò)坑。十八洞村出了名，一時(shí)間涌入許多游客，不少問(wèn)題也隨之暴露。你賣啥我賣啥，商品嚴(yán)重同質(zhì)化；攤位亂占亂擺，停車難堵車多秩序亂；環(huán)境不盡如人意，經(jīng)營(yíng)理念也落后，有的人是能宰一筆是一筆。

怎么辦？必須規(guī)范升級(jí)、打造口碑，否則沒(méi)人愿意來(lái)?；ㄔh駐十八洞村扶貧工作隊(duì)與村委會(huì)商量，決定引進(jìn)社會(huì)資本，以“鲇魚(yú)效應(yīng)”倒逼大家好好干。

質(zhì)疑聲隨之而來(lái)——“這不是肥水流入外人田？”“村集體辦餐廳不是與民爭(zhēng)利嗎？”……

頂住壓力說(shuō)服村民，村委會(huì)堅(jiān)定推進(jìn)旅游升級(jí)。提升村容村貌，民居修繕，修舊如舊；牲畜禁養(yǎng)，消除異味；攤位集中管理，誰(shuí)經(jīng)營(yíng)誰(shuí)負(fù)責(zé)；改善旅游體驗(yàn)，村級(jí)游客服務(wù)中心、千米游步道等先后建成。全新亮相的十八洞村，顏值與名氣更匹配，2024年接待游客88.7萬(wàn)人次，旅游收入2198.8萬(wàn)元，成為村集體經(jīng)濟(jì)收入和村民增收的主力。

與紅色文旅一同火起來(lái)的，還有苗繡。

在十八洞村苗繡鄉(xiāng)村振興示范基地，繡娘石春英攏了攏衣角，笑著朝來(lái)客招手：“歡迎看看苗繡，都是我們親手繡的。”貨架上50多款上千件繡品，她如數(shù)家珍。

游客在十八洞村苗繡鄉(xiāng)村振興基地。宋顯金攝（中經(jīng)視覺(jué)）

早些年，為了過(guò)得好點(diǎn)，她背著行李走南闖北，沒(méi)文化沒(méi)手藝，臟活累活都得接。外出打工那些年，她把孩子丟給老人，一年到頭難回一次家。過(guò)完春節(jié)，只能悄悄出發(fā)，聽(tīng)到身后傳來(lái)孩子撕心裂肺的哭聲，心如刀絞卻不敢回頭。

2018年，十八洞村啟動(dòng)苗繡“讓媽媽回家”計(jì)劃。在老支書(shū)石順蓮的帶領(lǐng)下，通過(guò)苗繡特產(chǎn)農(nóng)民專業(yè)合作社培訓(xùn)，婦女們掌握了苗繡技藝，每月在家門口就能增收1200元至3000元。

現(xiàn)在，村里像石春英一樣不用外出打工的繡娘已有54位。繡娘們經(jīng)常湊在一起，笑著唱：“帶著娃，繡著花，養(yǎng)活自己又養(yǎng)家。”苗繡產(chǎn)業(yè)一年比一年好，每年能為村集體經(jīng)濟(jì)增收20萬(wàn)元以上。

這些年，十八洞村嘗試過(guò)不少產(chǎn)業(yè)，并非所有都順利，獼猴桃就是其中一個(gè)。

2014年，村里提出“跳出十八洞，發(fā)展十八洞”的思路?？紤]到花垣縣是種植獼猴桃的理想之地，村里決定發(fā)展“飛地經(jīng)濟(jì)”，在耕地面積較為豐富的道二鄉(xiāng)流轉(zhuǎn)土地種植獼猴桃。2017年，獼猴桃掛果，當(dāng)年貧困戶每人分得1000元。截至目前，產(chǎn)業(yè)已給十八洞村分紅600余萬(wàn)元。

“2022年，湘西遭遇嚴(yán)重干旱，不少獼猴桃樹(shù)都旱死了?！笔┙鹜ㄕf(shuō)，這些獼猴桃品種也比較老，市場(chǎng)銷路后勁不足，村里正籌劃著更換新品種。“眼下，獼猴桃產(chǎn)業(yè)確實(shí)遇到了困難，但還是要干，不能辜負(fù)鄉(xiāng)親們的期待。”

紅色旅游、苗繡、山茶油……特色產(chǎn)業(yè)越來(lái)越多，群眾生活也越來(lái)越富，村集體經(jīng)濟(jì)收入從2013年的幾乎為零，達(dá)到了2024年的622.7萬(wàn)元。

石順蓮說(shuō)：“以前，我們窮，人家看到我們心痛；現(xiàn)在，我們富起來(lái)了，人家看到我們心動(dòng)。”

“萬(wàn)一政策幫扶沒(méi)有了，咱們還擔(dān)心返貧嗎？”記者試探著問(wèn)道。

“回不去了，絕對(duì)回不去了?！笔┙鹜ㄌ岣咭袅炕卮?。給他底氣的，正是一個(gè)個(gè)欣欣向榮的產(chǎn)業(yè)。

不止十八洞村，湘西的特色產(chǎn)業(yè)立足稟賦、各有千秋，發(fā)展底氣越來(lái)越足。“旅游、中藥材、果業(yè)、茶葉和茶油……這些都是老百姓的致富產(chǎn)業(yè)。通過(guò)土地入股、農(nóng)房入股、訂單收購(gòu)等方式，農(nóng)民的錢袋子越來(lái)越鼓?？抗餐瑠^斗過(guò)上的好日子，肯定會(huì)更加紅火?！毕嫖髦菸瘯?shū)記劉濤說(shuō)。

扶志

跟著蜜蜂走，便能尋到龍先蘭的家。

站在院壩中央的龍先蘭，短發(fā)利落，眼神明亮。偶有蜜蜂飛近，他抬手輕輕揮開(kāi)?！拔铱赡芴焐m合養(yǎng)蜂，被蜇后也不會(huì)腫?！彼靡獾卣f(shuō)。這些忙碌的蜜蜂，給龍先蘭帶來(lái)了甜蜜生活。

龍先蘭，算得上十八洞村的“明星人物”。他的名氣，來(lái)自于“懶漢變硬漢”的曲折往事。

“‘酒鬼’，那是2013年以前的龍先蘭。”他從不回避這段歷史，母親不知所蹤、父親早逝、妹妹意外身亡。十六七歲的少年，一夜間無(wú)依無(wú)靠。

村里人記得，過(guò)去的龍先蘭是“逢酒必喝，逢喝必多，倒在哪里，睡在哪里”?！安幌肭逍?，一醒都是煩心事?！彼貞浀?，最窮的時(shí)候，只能向親戚借米度日。

“精準(zhǔn)扶貧”理念的提出，讓十八洞村站上了新起點(diǎn)。

2014年1月，扶貧工作隊(duì)進(jìn)駐十八洞村。聽(tīng)說(shuō)可能有3000元扶貧款可以領(lǐng)取，在外打工的龍先蘭匆忙回村，待了幾日，卻一無(wú)所獲。酒精上頭的他，徑直闖進(jìn)調(diào)研會(huì)場(chǎng)嚷道：“工作隊(duì)來(lái)了，我還沒(méi)飯吃，沒(méi)老婆！”

脫貧又脫單，是龍先蘭質(zhì)樸的愿望，也是工作隊(duì)要啃的一塊“硬骨頭”。

在工作隊(duì)安排下，龍先蘭和幾個(gè)村民到當(dāng)?shù)匾患肄r(nóng)校學(xué)習(xí)養(yǎng)殖、種植技術(shù)。養(yǎng)過(guò)竹鼠、試過(guò)賣魚(yú)，龍先蘭發(fā)現(xiàn)都不適合。他渾勁兒又犯了，一聲不吭跑去長(zhǎng)沙打工。隊(duì)長(zhǎng)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的電話把他叫了回來(lái)。

這次，工作隊(duì)為他“量身定制”了養(yǎng)蜂計(jì)劃。十八洞村群山環(huán)繞，蜜源豐富，養(yǎng)蜂不需要太多本金，正好適合他。

經(jīng)過(guò)培訓(xùn)后，龍先蘭在家里試著養(yǎng)了4箱土蜜蜂。2015年，蜜蜂產(chǎn)蜜在即。蜂蜜銷路咋樣，龍先蘭心里沒(méi)底。于是，他抱著從師傅那借來(lái)的10斤蜂蜜，在游客必經(jīng)的路邊擺了兩天攤，120元一斤的蜂蜜銷售一空，這讓龍先蘭一下有了信心和干勁。

“蜜蜂很敏感，溫度、濕度、食物，哪一樣不到位，它們就會(huì)飛走?！饼埾忍m一臉專注。這個(gè)曾經(jīng)連自己都照顧不好的人，如今成了蜜蜂專家。

信心一旦生根，就會(huì)飛速生長(zhǎng)。龍先蘭想貸款擴(kuò)大規(guī)模，曾經(jīng)的壞名聲卻讓放貸員犯了嘀咕。在工作隊(duì)擔(dān)保下，銀行才勉強(qiáng)貸給龍先蘭2萬(wàn)元，直到看見(jiàn)他日夜守著蜂箱的踏實(shí)樣，才追加到5萬(wàn)元。

龍先蘭的脫貧路見(jiàn)了亮光，可脫單這事，卻像湘西大山里的霧，看得見(jiàn)抓不著。

2015年下半年，在工作隊(duì)組織的一場(chǎng)相親大會(huì)上，龍先蘭與鄰村姑娘吳滿金當(dāng)場(chǎng)牽了手?？蓞菨M金的媽媽知道后，堅(jiān)決不答應(yīng)：“大伙兒都知道他是個(gè)酒鬼，我女兒不能往火坑里跳。”

這次，龍先蘭沒(méi)有借酒消愁，而是拿出了更大干勁：為了讓老人放心把姑娘交給我，我得干出個(gè)人樣！龍先蘭夜以繼日地照料蜂群，蜂箱從4箱增加到40多箱。2016年底，龍先蘭賣蜜收入達(dá)5萬(wàn)元。

2017年1月22日，龍先蘭家貼出了喜聯(lián)，如愿迎娶吳滿金，這場(chǎng)遲來(lái)的婚禮，成為十八洞村人津津樂(lè)道的喜事。

十八洞村峽谷。宋顯金攝（中經(jīng)視覺(jué)）

結(jié)婚時(shí)的喜聯(lián)，一直掛到了現(xiàn)在?！拔夷苡薪裉爝@個(gè)家，是精準(zhǔn)扶貧帶來(lái)的。”龍先蘭掰著指頭數(shù)道：2016年，順利脫貧；2017年，成功脫單，牽頭成立養(yǎng)蜂合作社，帶領(lǐng)118戶村民養(yǎng)蜂；2019年，在縣城買了新房；2020年，女兒出生……數(shù)著數(shù)著，一個(gè)女娃娃從屋里跑了出來(lái)，一頭撲進(jìn)父親懷里。

“這就是我的女兒龍思恩，取名思恩就是讓她飲水思源，不忘今天幸福生活是從哪里來(lái)的?！闭f(shuō)這話時(shí)，龍先蘭的眼里閃著光。

這幾年，乘著電商?hào)|風(fēng)，龍先蘭干起了直播帶貨，蜂蜜銷量提高近20%。看著飛進(jìn)飛出的蜜蜂，龍先蘭發(fā)自肺腑地說(shuō)：“我要與更多人一起，把這份甜蜜事業(yè)做大。”

返鄉(xiāng)

走出大山，曾經(jīng)是十八洞村人的向往。

返回大山，如今卻是更多年輕人的抉擇。

大學(xué)生施湘選擇了回鄉(xiāng)講故事。晨霧未散，青石板路上響起一陣細(xì)碎的腳步聲。身穿靛藍(lán)色苗服的施湘，緊了緊頭上的耳麥，滿臉微笑地站在十八洞村精準(zhǔn)扶貧主題陳列館前，開(kāi)始了一天的工作。

從祖輩的艱辛講到總書(shū)記到訪時(shí)的溫暖，再到村民們擼起袖子干的韌勁……講到動(dòng)情處，施湘的眼眶里滿含淚水。這份看似普通的職業(yè)，在施湘心里卻分量十足。

游客在十八洞村精準(zhǔn)扶貧主題陳列館參觀。石林榮攝（中經(jīng)視覺(jué)）

施湘還有一個(gè)龍鳳胎弟弟施康，也是大學(xué)生。一戶出兩個(gè)大學(xué)生，是小山村里的稀罕事?！案赣H靠貸款、借錢，‘砸鍋賣鐵’把我們一起送進(jìn)大學(xué)?？晌耶厴I(yè)后，父親卻建議我回村講講家鄉(xiāng)事?！笔┫嬲f(shuō)，“當(dāng)時(shí)的我并不明白父親的苦心，但現(xiàn)在看，這個(gè)選擇的含金量越來(lái)越足了。人們來(lái)到十八洞村，就是想弄清小村為何巨變，而我，恰是那個(gè)幸運(yùn)的講述者?！?/p>

施康選擇了回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。與姐姐施湘不同，施康2018年大學(xué)一畢業(yè)，父親讓他回村，他卻回答“再等等”，便去長(zhǎng)沙干起新媒體。短短一年多時(shí)間，他有了一個(gè)近50人的短視頻團(tuán)隊(duì)。可他，最終還是選擇了回村。

回村的決定，并非一時(shí)興起。2013年11月，正讀高二的施康聽(tīng)說(shuō)總書(shū)記到了十八洞村，第一反應(yīng)是“不敢相信”。消息確認(rèn)的瞬間，施康激動(dòng)地想——一束光照進(jìn)了大山，村里有希望了。

那束光，成了施康心里的“錨”。拔掉家鄉(xiāng)窮根的念頭，在施康心里愈加強(qiáng)烈。困于大山，走出大山，又回歸大山。2019年底，施康帶著一腔熱血回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。

創(chuàng)業(yè)的路，比想象中難。最初拍短視頻沒(méi)收入，團(tuán)隊(duì)伙伴全靠熱情撐著。奶奶抹著淚說(shuō)：“讀了大學(xué)又回村，拍這個(gè)能當(dāng)飯吃？”岳父家也因他沒(méi)穩(wěn)定工作，一度反對(duì)婚事。2022年，從短視頻轉(zhuǎn)型直播，他們的流量慘淡。

施康清晰記得，他們的第一場(chǎng)直播在廚房開(kāi)播，三臺(tái)舊手機(jī)、一盞節(jié)能燈，喊破嗓子賣出兩單臘肉，還是親戚買的。

“多虧村‘兩委’、工作隊(duì)提供設(shè)備、場(chǎng)地，后來(lái)，縣里組織新農(nóng)人電商培訓(xùn)，我們學(xué)會(huì)選品、排品、投流，慢慢把賬號(hào)做到3個(gè)、粉絲近10萬(wàn)?！被卮鍎?chuàng)業(yè)總算看見(jiàn)了一絲曙光。此時(shí)，距施康回村已過(guò)去5年。

“直播有了人氣，村里越來(lái)越多的年輕人加入我們?！笔┛嫡f(shuō)，從浙江回村創(chuàng)業(yè)的龍金彪懂市場(chǎng)，能發(fā)現(xiàn)賣什么賺錢；村里唯一“985”大學(xué)畢業(yè)的施林剛懂金融，能幫助解決融資問(wèn)題……

在湘西乃至湖南，一撥又一撥與施湘、施康一樣的年輕人，憑著對(duì)市場(chǎng)的敏銳，靠著對(duì)鄉(xiāng)土的熟稔，讓產(chǎn)品走出大山，讓新知來(lái)到鄉(xiāng)村，一個(gè)個(gè)曾經(jīng)貧困的村莊由此變了模樣。

接力

2014年1月，第一支扶貧工作隊(duì)來(lái)到十八洞村。當(dāng)?shù)弥ぷ麝?duì)隊(duì)長(zhǎng)龍秀林是宣傳部干部時(shí)，許多興沖沖從外地趕回的村民炸了鍋?！罢ε闪艘粋€(gè)耍筆頭的過(guò)來(lái)”“沒(méi)資金、沒(méi)項(xiàng)目，拿什么扶貧”……

見(jiàn)面會(huì)在尷尬中結(jié)束，更多的難題接踵而至。修大路，占地沒(méi)補(bǔ)償，那可不行！建農(nóng)網(wǎng)，要占稻田，想都別想！本想大展拳腳的工作隊(duì)，卻發(fā)現(xiàn)連一棵樹(shù)都動(dòng)不了。

治貧先治愚，扶貧要扶志。如何將一盤散沙的人心聚攏起來(lái)？龍秀林靈光一現(xiàn)：村民愛(ài)打籃球，有時(shí)下水田干活，聽(tīng)到有球打，腳都顧不上洗，直奔球場(chǎng)。那就先辦幾場(chǎng)“寨際”籃球賽！

果不其然，每打一場(chǎng)球，民心就聚一分，村民和工作隊(duì)就近一分。人熟絡(luò)了，事兒就好辦?！耙敫幌刃蘼贰，F(xiàn)在連電都沒(méi)有，怎么脫貧？”龍秀林與大家掏心窩子。人心換人心，拆臺(tái)的人少了，主動(dòng)出力的人多了。曾揚(yáng)言要剪電線的村民施六金，竟無(wú)償讓地給村里修停車場(chǎng)。

趁著熱乎勁兒，工作熱火朝天地干起來(lái)了：公共步道鋪上青石板，出門不再一腳泥；電網(wǎng)通到家家戶戶，晚上不再一片黑；貧困戶識(shí)別有標(biāo)準(zhǔn)，由村民說(shuō)了算……

游客在十八洞村體驗(yàn)竹竿舞項(xiàng)目。石林榮攝（中經(jīng)視覺(jué)）

路通了，得有人來(lái)。石登高，這位第二任工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)經(jīng)過(guò)反復(fù)考量，定下一個(gè)新目標(biāo)——發(fā)展旅游。不少村民嘀咕：“旅游這玩意兒虛頭巴腦，哪有大米、苞谷實(shí)在？”

與其爭(zhēng)論，不如實(shí)干。搞旅游的第一把火，聚焦村容村貌，難點(diǎn)是“禁養(yǎng)”。一直以來(lái)，村民們習(xí)慣了在房前屋后養(yǎng)豬養(yǎng)雞，糞便遍地，一到夏天，臭氣襲人。石登高帶著工作隊(duì)，一家一家地做工作。

“隊(duì)長(zhǎng)，不讓養(yǎng)了，年底你給我們買肉吃嗎？”村民的話，毫不留情。石登高繼續(xù)苦口婆心：“環(huán)境好了，旅游發(fā)展起來(lái)了，大家往后都有飯吃。”工作隊(duì)的誠(chéng)心終于讓村民放下了疑慮。

環(huán)境改善，顏值提升，又有“精準(zhǔn)扶貧”首倡地的加持，十八洞村的旅游火了，村民不出家門就吃上了“旅游飯”。

麻輝煌、孫中元、田曉，一棒傳一棒、一任接一任。

等到龍科接過(guò)接力棒時(shí)，已是第六任了。“當(dāng)十八洞村的第一書(shū)記，是不是很風(fēng)光？”記者調(diào)侃著問(wèn)。這位一說(shuō)話就笑的漢子，臉上的表情嚴(yán)肅起來(lái)：“那可是在巨人的肩膀上做事，難上加難。一想到這，有時(shí)急得連覺(jué)都睡不著?！?/p>

再難，也得干。面對(duì)“鞏固拓展脫貧攻堅(jiān)成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接”的新任務(wù)，十八洞村“一家好”能不能帶動(dòng)“大家好”？

“按照《十八洞片區(qū)鄉(xiāng)村振興規(guī)劃（2023—2035年）》，以十八洞為龍頭，包含張刀、雙龍、馬鞍、紅英、毛坪、排碧、板栗7個(gè)周邊村寨的十八洞片區(qū)，將抱團(tuán)前行、差異發(fā)展?！饼埧茍?jiān)定地說(shuō)。

“苗寨歡歌”十八洞村主題歌會(huì)熱鬧舉行（攝于2022年11月）。楊賢清（中經(jīng)視覺(jué)）

由龍科牽頭，整合8個(gè)村的資源，按照十八洞村占30%，其余7個(gè)村各占10%的比例，聯(lián)合成立湖南省十八洞村鄉(xiāng)村發(fā)展有限責(zé)任公司。雙龍村旅游開(kāi)發(fā)、張刀村竹藝提質(zhì)、紅英村特色種養(yǎng)、馬鞍村發(fā)展苗繡……小小的“十八洞”變大了，振興的漣漪層層蕩開(kāi)。

湖南省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳黨組書(shū)記、廳長(zhǎng)王建球介紹，5年來(lái)，湖南全省先后下派3個(gè)輪次、29936支隊(duì)伍、81244名駐村干部，持續(xù)扎根基層。三湘大地的廣袤鄉(xiāng)村，無(wú)數(shù)振興故事正在續(xù)寫。

展翅

弱鳥(niǎo)高飛，必憑羽翼。十八洞村，憑何展翅？

聯(lián)結(jié)此處到彼處的，是路。沒(méi)路的苦，鄉(xiāng)親們吃夠了！

“那時(shí)候，我們有‘三怕’。怕豬太肥，運(yùn)不出；怕娃上學(xué)，送不了；怕得大病，救不急。”提及多年前的時(shí)光，年近六旬的村民施進(jìn)蘭依然一句三嘆。

窮則思變，變從路始。2015年4月，進(jìn)村道路拓寬項(xiàng)目爭(zhēng)取下來(lái)，可剛開(kāi)工，挖掘機(jī)就停了。為啥？修路要占地，又沒(méi)補(bǔ)償金，誰(shuí)干？老支書(shū)石順蓮一口唾沫一個(gè)釘：“從我家先動(dòng)工。”可占群眾的地，怎么辦？用黨員干部家的地?fù)Q！

十八洞鄉(xiāng)村公路。宋顯金攝（中經(jīng)視覺(jué)）

施金通家的最后一丘田，就是這樣被他“逼著”阿家（父親）阿媽換出去的。一輩子種地，老兩口“故田”難舍。阿家抽著旱煙，阿媽低頭流淚。“你們是要水田吃飯，還是要兒子？”施金通狠心說(shuō)道。阿家讓步了，良久才緩緩地說(shuō)：“哎，誰(shuí)叫我兒子是黨員干部呢？”

思想的路一通，現(xiàn)實(shí)的路也通了。2015年，戶與戶有青石板路；2016年，寨跟寨有了柏油路；2021年，入村的公路湘西花垣Y021線，入選全國(guó)“十大最美農(nóng)村路”?！坝新罚陀辛讼Ｍ??！?0多歲的苗族老漢施老記笑得眼睛瞇成了一條線。

聯(lián)結(jié)此岸與彼岸的，是橋。倘若沒(méi)有矮寨大橋，如今鄉(xiāng)村振興的成色就會(huì)打上折扣。

此言不虛。2012年，矮寨大橋建成通車，一橋飛架東西，天塹變通途，十八洞村才從深山末端變成交通前沿，湘西州矮寨·十八洞·德夯大峽谷景區(qū)也才能連點(diǎn)成線，打造5A級(jí)景區(qū)。

在矮寨大橋講解員魯鵬眼里，這個(gè)由18萬(wàn)噸材料、69節(jié)鋼桁梁構(gòu)成的“天路”，分外溫暖。2011年，她從永順縣芙蓉鎮(zhèn)嫁到這里，結(jié)婚當(dāng)日的情形她歷歷在目：“前一晚就沒(méi)休息好，又要走4個(gè)小時(shí)的盤山公路到婆家，整個(gè)人都暈暈沉沉的。”如今，從橋這頭到橋那頭開(kāi)車只用一兩分鐘，魯鵬每每想起都覺(jué)得像在做夢(mèng)一般。

展翅高飛，要憑文化。談起十八洞村最深刻的變化，十八洞黨校教師蘭嵐篤定地說(shuō)：“是文化，是向上的精氣神，是向善的正能量?！?/p>

“今天正好是吉客節(jié)，晚上有群眾自發(fā)的活動(dòng)，大家可以去看看?。　眲傄灰?jiàn)到記者，花垣縣委書(shū)記王京海就熱情地邀請(qǐng)：“這些年，每逢11月3日，十八洞村群眾都會(huì)自發(fā)開(kāi)展活動(dòng)，慶祝這個(gè)吉祥客人到來(lái)的日子?！?/p>

臨近傍晚，天淅淅瀝瀝地下起了雨，在舞臺(tái)燈的映射下，雨線密得像一張網(wǎng)，氣溫也降到10攝氏度以下。吉客節(jié)現(xiàn)場(chǎng)卻異?；鸨_(tái)上，演員們沒(méi)穿戴雨具，任憑雨水砸在身上，十分投入地表演；臺(tái)下，鄉(xiāng)親們扶老攜幼，津津有味地觀看演出。

吉客節(jié)上，村民們正在表演（攝于2025年11月）。經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)記者朱雙健

阿依努爾·帕塔爾，這位來(lái)自十八洞村“姐妹村”——新疆吐魯番市高昌區(qū)亞爾鎮(zhèn)新城片區(qū)新城西門村的維吾爾族姑娘，一邊擦拭著臉上的雨水一邊說(shuō)：“看到村民背簍里背著孩子、打著傘站著看表演，我和姐妹們都被深深感動(dòng)了?！?/p>

自信的十八洞人，文明的十八洞村。十八洞村從“等”到主動(dòng)，從“靠”到自立，從“要”到造血，這背后，正是文化潤(rùn)物無(wú)聲的力量。

曾經(jīng)山路彎彎，已成大道通途，有夢(mèng)想的人越來(lái)越多。幸運(yùn)的是，這些夢(mèng)想，都插上了飛翔的翅膀。

堅(jiān)守

“你們找誰(shuí)？”一位膚色黝黑、體型敦實(shí)的男人放下扛在肩上的麻袋，打量著記者一行。若不是有人介紹，幾乎沒(méi)人相信他就是十八洞村小學(xué)校長(zhǎng)蒲力濤，也想象不到他是位“90后”。

2018年，在花垣縣任教的他，毅然選擇到這里支教。雖然已做足了心理準(zhǔn)備，但看到小學(xué)的那一瞬，心里還是涼了半截：3個(gè)房間既是教室又是食堂，桌椅板凳磨損嚴(yán)重，3個(gè)年級(jí)、10多個(gè)孩子，只有一位老師，什么都要管。

最初的日子真難?。　罢Z(yǔ)文、數(shù)學(xué)、音樂(lè)、體育是我，買菜、做飯、搞衛(wèi)生是我，改作業(yè)、寫教案、家訪也是我，一天到晚，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。夏天還好，到了冬天，自來(lái)水冰冷刺骨，洗完菜連粉筆都握不住。最難熬的是晚上，大山里的孤獨(dú)寂寞可以將人淹沒(méi)?！庇浾呗?tīng)得感同身受，蒲力濤卻是語(yǔ)氣淡淡。

身體的累，尚能忍受?？蛇@么多事，一個(gè)人干，影響了教學(xué)質(zhì)量，孩子們的成績(jī)始終不見(jiàn)起色。蒲力濤急了，一咬牙把在長(zhǎng)沙工作、月收入6000多元的愛(ài)人隆建華請(qǐng)了過(guò)來(lái)，負(fù)責(zé)孩子們的生活。

起初，隆建華并不情愿，一無(wú)編制，二無(wú)工資，雖然在當(dāng)?shù)卣痛謇锏年P(guān)心下，每月有了1000多元的補(bǔ)貼，落差還是不小。為了這件事，小兩口沒(méi)少拌嘴。可眼見(jiàn)孩子們更壯實(shí)了，成績(jī)也上去了，夫婦倆的臉上終于有了開(kāi)心笑容。

最初，蒲力濤支教期限是1年，可這一干就沒(méi)有了期限。讓他欣慰的是，這些年沒(méi)白干。孩子們自信了，碰到陌生人不再貓?jiān)诶蠋熒砗螅矣诖竽懙亟涣?；校園更現(xiàn)代了，多媒體教室、圖書(shū)館、文體室一應(yīng)俱全；社會(huì)支持更給力了，駐校老師來(lái)了，支教隊(duì)伍來(lái)了，愛(ài)心人士也來(lái)了。

“這些年，十八洞村小學(xué)收到了太多的溫暖，這也是我頂著壓力，一年接著一年干的動(dòng)力。雖然不知道還能留下來(lái)多久，但只要孩子們需要我一天，我就堅(jiān)守一天?！闭f(shuō)到這里，蒲力濤眼圈微微泛紅，臉上卻帶著微笑。

“下一代要接受教育”。教育，是斬?cái)嘭毟F代際傳遞的希望。令人欣喜的是，在三湘大地上，更多教育扶貧的故事正生動(dòng)上演。

五星紅旗在十八洞村高高飄揚(yáng)。楊賢清攝（中經(jīng)視覺(jué)）

在湘西古丈縣默戎鎮(zhèn)牛角山村毛坪山村幼兒園，塑膠運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、幼兒午睡房、音樂(lè)教室等十分齊備。湘西州委常委、州委宣傳部部長(zhǎng)楊彥芳清楚地記得，10多年前，縣里不少偏僻村莊根本沒(méi)有學(xué)前教育，山里的孩子們錯(cuò)過(guò)了語(yǔ)言、認(rèn)知、社交的啟蒙黃金期?！?012年起，古丈縣與中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)等共同啟動(dòng)‘山村幼兒園計(jì)劃’項(xiàng)目，基本實(shí)現(xiàn)適齡幼兒達(dá)10人的村寨山村幼兒園全覆蓋。現(xiàn)在，孩子們會(huì)講普通話，能唱歌、會(huì)跳舞，變化太大了?！睏顝┓几吲d地說(shuō)。

教育的陽(yáng)光，照在了更多學(xué)生身上。自2017年起，湖南面向原貧困地區(qū)，按統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)了101所義務(wù)教育階段的“芙蓉學(xué)校”。學(xué)校就建在老百姓的家門口，設(shè)施與城里相差無(wú)幾。

蒲力濤點(diǎn)亮了一盞燈，芙蓉學(xué)?？椌土艘粡埦W(wǎng)，教育扶貧筑夢(mèng)未來(lái)。從一所村小的艱難改善，到一個(gè)體系的系統(tǒng)性革新，湖南用堅(jiān)守與付出，讓公平而有質(zhì)量的教育扎根大山，也讓更多孩子有機(jī)會(huì)奔赴廣闊未來(lái)。

托舉

十八洞村的嬗變，源自自力更生，也得益于多方托舉。

步步高也產(chǎn)水？是的，就叫“十八洞”。2017年4月，步步高集團(tuán)董事長(zhǎng)王填來(lái)到十八洞村參加扶貧座談會(huì)。沒(méi)想到，會(huì)沒(méi)開(kāi)成，卻與水結(jié)緣。

“我們這里洞多水好，能不能辦個(gè)水廠賣水？”當(dāng)?shù)馗刹康臒o(wú)心一問(wèn)，讓王填眼前一亮，當(dāng)即決定去看看。甘洌潔凈的山泉水，給王填留下了深刻印象。兩個(gè)月后，步步高的人又來(lái)到了十八洞村，這一次，他們帶來(lái)的是3000萬(wàn)元的建廠合同。

“開(kāi)工雖快，建廠并不順利?！焙鲜硕瓷饺邢薰旧a(chǎn)廠長(zhǎng)王志勇回憶，“水廠選址在夯街峽谷，山高谷深，連行走都費(fèi)勁，更不用說(shuō)建水廠了。后來(lái)，我們不得不投資上百萬(wàn)元，先修了一條路。”

路的問(wèn)題是解決了，新問(wèn)題又來(lái)了。十八洞村是喀斯特地貌，地質(zhì)結(jié)構(gòu)復(fù)雜，修引水管道的時(shí)候，施工幾十米就塌方一次。為保證工期，施工隊(duì)只得晝夜趕工。短短75天，水廠建成試產(chǎn)，當(dāng)汩汩的山泉水灌裝成瓶，十八洞村像過(guò)苗年一樣熱鬧。

流水線上灌裝完成的“十八洞”水（攝于2025年11月）。經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)記者朱雙健

王志勇來(lái)自湖南永州。身為外地人的他，深知水廠對(duì)十八洞村的重要。村里以水資源入股，水廠按“50+1”的形式給村集體分紅，即每年保底給村集體經(jīng)濟(jì)分紅50萬(wàn)元，每銷售一瓶水再拿出1分錢注入村扶貧基金。截至2024年底，累計(jì)分紅達(dá)到440萬(wàn)元。

源源不斷的山泉水，還帶來(lái)了就業(yè)希望，水廠直接、間接帶來(lái)上百個(gè)就業(yè)崗位。一個(gè)更具雄心的計(jì)劃已經(jīng)成形——水廠將依托湘西黃金茶、獼猴桃等特色資源，開(kāi)發(fā)茶飲、果飲新產(chǎn)品。

可貴的是，這條由十八洞村探索而來(lái)的“社會(huì)資本投入+村集體資源入股”產(chǎn)業(yè)模式，正從一村之策拓展為片區(qū)之方。

近年來(lái)，湘西以十八洞村為龍頭，聯(lián)動(dòng)7個(gè)周邊村寨，共同打造“十八洞片區(qū)”鄉(xiāng)村振興示范區(qū)，推動(dòng)“一村富”邁向“連片興”。

嶄新明亮的車間內(nèi)，“噠噠噠”的縫紉機(jī)聲此起彼伏，工人們正全神貫注地忙碌著?！拔叶?0多歲了，還能在家門口找到穩(wěn)定的工作，也不耽誤照顧孫子?！迸疟檀宕迕袷缙G一邊說(shuō)著話，一邊手不停。

2024年以來(lái)，8個(gè)村攜手湖南十八洞幸安祺服飾有限公司，投資800余萬(wàn)元，將排碧村閑置的老煙站“變廢為寶”，修建成2100余平方米的十八洞片區(qū)服裝廠，解決了周邊150多位村民的就業(yè)。

十八洞片區(qū)服裝廠內(nèi)，村民正在縫制衣服（攝于2025年11月）。經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)記者朱雙健

生產(chǎn)線雖然紅火，廠長(zhǎng)莫海院卻不興奮，直言服裝廠現(xiàn)在有“兩愁”——一愁訂單，公司總經(jīng)理為了跑單，幾乎沒(méi)在廠里待幾天；二愁管理，鄉(xiāng)親們淳樸重感情，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，大事小情，都要去幫，請(qǐng)假是家常便飯。但談到未來(lái)，莫海院滿是希望：“現(xiàn)在有幾個(gè)大單正在談，等你們?cè)賮?lái)，我們一定比現(xiàn)在好。”

行進(jìn)在湘西大地，調(diào)研組看到了一幅脫貧攻堅(jiān)成果持續(xù)鞏固、鄉(xiāng)村全面振興有力推進(jìn)的壯美畫卷。這里從深度貧困到整體脫貧再向共同富裕邁進(jìn)的生動(dòng)實(shí)踐，成為“滴水穿石”的證明、“中國(guó)之治”的寫照?！熬珳?zhǔn)扶貧”理念帶來(lái)的改變，不僅僅是經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)的增長(zhǎng)，更是湘西民族地區(qū)發(fā)展能力的重塑，貧困人口尊嚴(yán)與希望的重建。擺脫貧困之后，讓發(fā)展仍然相對(duì)落后的地區(qū)繼續(xù)大步趕上來(lái)，這筆寶貴的物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富，就是最大的底氣和動(dòng)力。